一条线的故事，是最早的故事。
第二条线，每一次都要有人发明。

荷马史诗中，两件事明明同时发生，也得先讲完一件，再讲另一件。直到罗马人把它压成了一个词：interea，「与此同时」。凯撒写《高卢战记》，维吉尔写《埃涅阿斯纪》，都靠这个词切场：主角还在海上，另一边的事已经开始。

最初的圣咏是一条线，所有人唱同一句。巴黎圣母院的乐师发现，第二条线可以在同一段时间里走自己的路：下面的声部还拖着一个长音，上面的已经唱完一整句。

最早的电影像舞台，一场演完再换下一场。格里菲斯拍《孤独的别墅》，把屋里被困的一家人和飞车赶回的丈夫交替着剪，越切越快：两个地方，同一分钟。

当时用电脑要排队：程序跑完一个再跑下一个。科尔巴托第一次做到了并行处理：电脑在等人敲下一个键的空隙，先去计算另一个人的任务。第一次演示，一台机器同时给四个人用，每个人都以为整台机器是自己的。

曾经，你的一天只有一条线：每件事排成一队，一件一件经过你。